第五章 成都——来了就不想走的城市

在成都，品茶是可以醉人的。街边的水是前世的水，巷子的茶是今生的茶，用前世泡今生，今生恋在杯中沉淀，前世情在壶中漂浮。如果说，生命是一次盛宴，成都就是这盛宴中的一碗茶。心若千丝，无限蔓延，品了就不想再停，来了就不想再走。

“来了就不想走的城市”，这话听着就泛着一股子的小资味儿，细细回味，又觉得话里带着丝丝缕缕的情人般的留恋。成都，这样一座风景如梦，生活如饴的城市，让没来的人心心念念，来了的人恋恋不舍，来一次，仿佛谈了一场绵绵无期的恋爱。

成都之恋，从身到心，让人全情投入，深深着迷。成都让人着迷，在于它深藏不露的贵族气质，在于这里与你坦诚相对的生活，在于这里满大街小巷的诱惑你味蕾的美食。

在成都，大概最能通透地体会世俗的高雅含义。世俗是成都现今的生活状态，高雅是成都历史流淌至今的气质。“大地春风十万家，偏安原不损繁华”，作为曾经的帝国都城，成都在历史的尘埃中仿佛流星陨落，失去了太阳给予的光环，却始终坚守内心的炙热；远离金字塔顶端，却把最普通的老百姓生活过的活色生香。成都的偏安带着一种安然若素、处之泰然的态度，在琐碎热闹的生活中超然成了一种气质，像一个被历史遗落的士子，身上总泛着那股子优雅的闲情逸致。

成都又叫蓉城。 “蓉”字，常常被用来作为女孩子的名字，听起来端庄贤淑又美丽动人，正像这座城市优美的身姿。成都的美丽是婉约而又意象悠远的。川蜀大地在雪山密林中延绵铺展，常年温润的天气使得这里的空气都通透无瑕，整个成都倒像是中国浅淡却充满深意的水墨画。近世的易君左为它写了一首诗，似乎是成都最好的写照：“细雨成都路，微尘护落花。据门撑古木，绕屋噪栖鸦。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平风味足，楚客独兴嗟。”似乎很安于生活的平淡，眉宇间又有一丝不易觉察的落寞。

庄子说“相濡以沫不如相忘于江湖”，而对于成都的游人来说，与成都的相遇是注定要相忘而无法忘怀的。